另類中國夢

另類中國夢

郭敬明出現時比預定時間晚了幾分鐘。他沒看任何人,直走到攝影背景牆前,拿起道具準備擺姿勢,第一句話是「要怎麼拍?」。攝影師解釋了幾句之後,他只說了一聲「好」,就嫻熟地拿起各種道具,自動擺好姿勢。微笑、搞怪、賣萌、嚴肅......他在鏡頭前的每種表情都十分精準,不需要任何提醒或調整。

攝影師換背景牆的間隙,他快速坐到了房間一角的椅子上。助理立刻過來再次確認接下來的活動流程。全程,他都盯著手中的手機,偶爾眼神瞥過助理手中的行程表。

與他所在的房間一牆之隔的地方,不少工作人員仍在忙碌著。樓下的酒店大堂裡已經零星坐著背著背包的粉絲。這天是7月8日。兩個小時之後,郭敬明執導的系列電影《小時代》最後一部《小時代4:靈魂盡頭》將舉行首映禮。

「我今天的每一分鐘都是為《小時代》的,」郭敬明說。他把當天的活動從上午11點一直安排到了第二天凌晨1點。

根據在線票務平台貓眼票房的數據,從7月9日正式上映到7月23日,《小時代4》的累計票房為4.82億元(人民幣,下同)。《小時代》第一部上映於2013年6月,前3部票房分別是4.88億元、2.96億元、5.22億元。4部《小時代》累計近18億圓的票房,創造了華語系列電影票房的新紀錄。以新概念作文大賽出道的郭敬明認為自己完成了一個成功轉型,「現在大家提到郭敬明,導演的身份已經非常鮮明了。」這似乎又是一次「小時代成功學」的驗證—2008年6月底,《紐約時報》一篇名為《中國流行小說》的書評認為「郭敬明是當今80後中國明星作家中最成功的一位」,論據來源於他在商業上的成功:當時不到30歲的郭敬明的4部小說中有3部銷量超過300萬冊,2007年的年收入達到140萬美元,位居中國作家收入榜的榜首。

但在郭敬明的電影中,被詬病為「空洞混亂」的情節、令人眼花繚亂的俊男美女和目不暇接的奢侈品牌,讓他和電影都成為「 物質主義」「拜金主義」的代名詞。《小時代1》上映時,《人民日報》刊發評論稱,「如果僅僅停留在物質創造和物質擁有的層面,把物質本身作為人生追逐的目標,奉消費主義為圭臬,是『小』了時代,窄了格局,矮了思想。」郭敬明認為這也是一種成功,「這幾部雖然有口水仗有爭議,但總好過悄悄上映沒人關注。」的確,2014年年初,英國BBC電視台把將在當年夏天上映的《小時代3:刺金時代》列為「2014年要看的8部電影」之一,文章作者、BBC資深記者布魯克(Tom Brook)當時對《法制晚報》解釋說,《小時代3》正是因為「它所富有爭議性的年輕人的價值觀」而入選。