了不起的菲爾德姐妹

有一個滑冰的巨魔（注：迪士尼動畫《冰雪奇緣》中的人物）摔倒了。菲爾德娛樂公司（Feld Entertainment）的副總裁妮可．菲爾德（Nicole Feld），從位於布魯克林的巴克萊中心的座位上跳了起來，捂住了自己的嘴。這些巨魔是經過精心設計的旋轉風車的一部份，在迪士尼冰上秀《冰雪奇緣》中，有32位穿著綠色服裝的滑冰者手把手連成一條線旋轉。而現在他就是冰場上的地雷，眼看著就要把周圍的七個滑冰者都帶翻了。但是有個扮演安娜公主的滑冰者就像本壘區的投球手一樣，把即將摔倒的那個人迅速帶走了。

坐在妮可後面的導演通過耳機得知一切正常，向她豎起了大拇指。妮可重新坐下來，緊張地吃著爆米花（也是她的家族公司製作的）；她小時候常拿這個當晚餐。觀眾席上的孩子們幾乎沒發現有人摔倒。「他們才不是來看滑冰的。」她說。他們要看的是劇中人物演唱主題歌曲。她的工作之一就是盡可能地砍掉台詞，保留精華的部份。這樣看來，製作一部迪士尼冰上秀和拍色情片沒什麼不同。

菲爾德娛樂公司花了18個月的時間創作迪士尼冰上秀，但是對於《冰雪奇緣》—這部有史以來票房排名第五的電影，只用了一半的時間製作，這樣才能在9月開始巡演，為聖誕節做好準備。「拉塞特（John Lasseter）（迪士尼動畫主管）跟我們說了很多年，『我們正在製作一部叫《冰雪奇緣》的電影』， _真是廢話。」妮可說。到目前為止，《冰雪奇緣》冰上秀已經售出了200萬張門票—第一天就售出了25萬張—擊敗了菲爾德旗下的所有迪士尼表演。觀眾席上的大多數女孩都穿著冰雪奇緣公主的服裝來到了巴克萊中心。還有很多人在攤位買了冰雪奇緣的周邊產品。

演出到了高潮，當滑冰公主艾爾莎唱出《Let It Go》，孩子們喊出了每一句台詞，就像斯普林斯汀演唱會上的粉絲；還有很多孩子衝進走道，跳起舞來。「為了避免孩子們衝到演員那兒，我們不得不找來更多的工作人員，」妮可說。但是觀眾在三首終場曲時都坐在座位上，其中一首是米奇和米妮在冰上滑來滑去，基本上是告訴大家「你們走吧」。「當時是一個星期三的晚上9 點。孩子們第二天還要上學，他們該回家了，」她補充道，「這個環節和演藝業完全是背道而馳的。」

妮可是日常經營菲爾德娛樂公司的三姐妹之一。這是一個第三代家族企業，目前有3000名員工，年收入超過十億美元。公司成立於1967年，當時妮可的祖父歐文．菲爾德（Irvin Feld），一個會預訂霍利（Buddy Holly）演出的唱片店的老闆，決定從諾斯手裡買下玲玲馬戲團。很快，歐文就把馬戲表演做到了室內，然後就這樣幹了20年。

1981年，在自己製作了一些不太成功的冰上演出之後，歐文說服迪士尼把他們的人物授權給他的「迪士尼冰上秀」，從那以後就開始了巡演。迪士尼能夠得到全部門票及周邊產品銷售的10%。出於成本的考慮，菲爾德永遠不做自己的節目，也不能賣太便宜的票；合同還要求菲爾德聘請工會的舞台工作人員以及演員權益協會（Actors' Equity）的表演者。此外，和菲爾德家族不同，迪士尼沒有13塊冰面地板，藏在世界各地的倉儲設施裡。當你經營一個馬戲團時，你就擁有了一大堆能幫助你做場大型演出的道具。「我們可以為越野賽車節目帶來250噸的灰塵，或者為馬戲團把10頭大象運到斯台普斯中心。能做到這些的人並不多。如果你想要進入現場演出市場是很困難的，因為你沒有這些基礎設施，」妮可說，「利潤也不是很大。」和百老匯一樣，一場演出的成本可以高達幾百萬美元。

三姐妹的職位都是一樣的：執行副總裁兼製片人。36歲的妮可富有活力，她負責員工事宜、迪士尼冰上秀以及馬戲團巡演；34歲的阿拉娜穿戴時髦，管理行銷事務，並說明製作迪士尼舞台劇的馬戲；31歲的茱麗葉是三姐妹中最嚴肅的一個，她畢業於芝加哥大學和埃默里MBA，負責公司的商業規劃和漫威宇宙現場秀以及摩托車賽事—怪獸卡車和越野賽車。

三姐妹從蹣跚學步起就開始接受與這些工作相關的訓練了。在馬里蘭郊區，她們的生日聚會上可以出現大象。她們的父親肯尼斯把女兒們當作一個焦點小組，通過她們來決定他應該借鑒哪些趨勢來選擇授權玩具和服裝。「我現有的所有知識都是從我父親那裡學到的，而我此前不瞭解的所有知識，都是從我的女兒們那裡學到的，」行政總裁（CEO）肯尼斯說。

在三姐妹還不能參與生意時，她們的父親堅持讓她們在其他地方至少工作兩年：妮可曾在《人物》雜誌做圖片編輯；阿拉娜曾在一家廣告公司工作；茱麗葉從事過公關工作。「我想要確定的是，如果她們真的要加入公司，她們需要知道在另一家公司裡與其他人一起工作是什麼樣子，」肯尼斯說，「我從來沒有一份『工作』，我是以『老闆的兒子』來到公司的，其實承擔這份工作還意味著很多。」姐妹們不是向她們的父親彙報，而是營運總監香農（Mike Shannon）—給她們定薪水的人。但是她們的父親讓她們自己說出想要專注的領域，然後讓她們自己去犯錯誤，不會幫她們解決衝突，因為她們遲早有一天要學會脫離父親來解決問題。「我在整個過程中很沒有安全感，因為我在我父親的陰影下，他是一個很有活力的企業家，也是娛樂業的一個傳奇人物，」肯尼斯說，「他在66歲時突然離世了。當時35 歲的我在想，『接下來我該怎麼辦？』」

公司幾乎不外包任何業務。菲爾德娛樂公司自己的員工會賣爆米花、棉花糖、冰沙、檸檬汁，以及那些20美元的會旋轉和發光的玩具，也都是自己做的。公司重新組裝了自己的巨型卡車，還把舊的軌道車換成了一英哩長的火車，能拉著三個馬戲團穿梭在城鎮之間。還有專門運動物的牲口車，以及一家叫作「派車廂」（Pie Car）的餐廳，只要是火車運行的時間都營業。

2012年，公司買下了佛羅里達州的第二大建築—在坦帕（Tampa）附近的一棟西門子公司的舊工廠，佔地47畝。那裡可以同時容納兩個馬戲團排練，進行滑冰訓練，供老虎居住，並儲存所需的所有大象毯。公司也在這棟大樓裡向迪士尼的高層展示他們的創意。「觀看一場冰上秀的實在是太令人陶醉了。在一張20英呎長的桌子上擺著一堆9英吋的人物玩具圖樣，然後人們拿著一堆遊戲棒把它們擺來擺去。」迪士尼舞台劇集團總裁舒馬赫（Thomas Schumacher）說。在拉塞特觀看《冰雪奇緣》排練時，他建議當雪寶（Olaf the snowman）唱夏天之歌時應該給它一杯椰林飄香雞尾酒（piña colada）；以及滑冰的海鷗們應該穿一件亮眼的夏威夷衫。「現在有九家公司都在做迪士尼冰上秀，有21種語言，」舒馬赫說，「對我來說，我們在角色的詮釋上保持同步是很重要的。」

舒馬赫認識菲爾德姐妹已經有25 年了。他說，「她們非常理性也非常有魅力，她們在馬戲團長大，馬戲團裡的大象都是以她們的名字命名的。」三姐妹的童年大部份都是由小丑們照看的，如今也開始管理他們了。對於她們來說馬戲團一點兒都不奇怪；她們現在用自己孩子的名字給大象起名。

不過她們仍然知道自己的生活不同尋常。「我們在高中時會被人指指點點。」阿拉娜坐在位於帝國大廈51層的紐約辦公室裡說道。辦公室的牆壁被刷上了紫色的馬戲團帳篷的條紋，書架上擺著巴納姆（P.T. Barnum）的自傳，旁邊是一張三姐妹的合影，還是孩子的她們畫著小丑妝，做著馬戲團的日常工作。「我參加聚會時，就會有一群人唱著『嘟 嘟 嘟嘟 嘟噠 嘟 嘟 嘟嘟』，就好像那是我的主題曲。」她說的是傳統馬戲團的開場音樂。妮可在2006年時曾嘗試把馬戲團做得更時髦，把空中飛人、老虎和大炮換成了鋪滿整個地板的螢幕和轟鳴的音樂，但效果不佳。

很難想像在娛樂界裡這種有益身心而且老掉牙的形式仍然存在，直到像《冰雪奇緣》這樣的電影讓他們眼前一亮。菲爾德娛樂公司的演出無視亞里斯多德的戲劇規則；它們除了歡樂還是歡樂，弱化反面人物，衝突更多的是被忽視而非被克服。三姐妹對於現實情況的回應是，孩子們近年來已經看到了太多的娛樂內容，這不會改變她們的節目，而是讓她們做出更多節目—她們正在考慮《星球大戰》—而且要推廣到海外。現在菲爾德娛樂公司的演出已經發展到了72個國家。

回到布魯克林的《冰雪奇緣》現場，當妮可走到自己的座位上時，她發現一個女孩看得正入神。「他們以前看迪士尼冰上秀能看到11歲，可現在看到9歲就不會再來了，」妮可說，「不過還好，人們一直都在生孩子。」